‘느낌 있게’를 말로 옮기는 일

클라이언트에게도, 프롬프트 창에도 결국 말로 설명해야 한다. 스타일을 여섯 겹으로 쪼개서 말하는 방법.

2026년 9월 24일 · 읽는 데 약 3분

"좀 더 느낌 있게 해 주세요."

처음 이 말을 들었을 땐 속으로 한숨을 쉬었다. 느낌이라니. 어떤 느낌을 말하는 걸까.

시간이 지나고 보니 그 말을 한 사람이 잘못한 건 아니었다. 머릿속 이미지를 말로 옮기는 연습을 해 본 사람은 많지 않다. 문제는 디자이너인 나도 그 연습이 부족했다는 거다. "어떤 느낌을 원하세요?"라고 되묻는 것 말고는 할 수 있는 게 없었으니까. 그러면 회의는 두 시간을 하고도 제자리다.

요즘은 여기에 하나가 더 붙었다. 이제 툴에게도 말로 지시한다. 프롬프트를 쓰는 일은 클라이언트와 이야기하는 일과 놀랄 만큼 닮았다. 스타일을 말로 쪼개는 연습이 그대로 실력이 되는 때다.

바우하우스 느낌으로 가죠

스타일 이름은 편리하다. 그리고 위험하다.

같은 "바우하우스"를 듣고 누군가는 빨강, 노랑, 파랑의 기하학 도형을 떠올리고, 누군가는 회색 톤의 산세리프와 격자를 떠올린다. 둘 다 틀리지 않았다. 스타일 이름은 수십 년 치 작업을 한 단어에 욱여넣은 거라 해상도가 낮을 수밖에 없다.

그래서 이름은 출발점으로만 쓰고, 거기서부터 쪼갠다. 나는 보통 여섯 겹으로 나눈다.

여섯 겹

첫 번째는 시대와 양식이다. 아르데코, 스위스 스타일, 멤피스, Y2K. 여기서 이름보다 중요한 건 그 양식이 무엇에 반대하면서 나왔는지다. 스위스 스타일은 장식을 덜어 내려고 격자를 택했고, 멤피스는 그 금욕적인 태도가 지겨워서 튀어나왔다. 맥락을 알면 어디까지 밀어붙여도 되는지가 보인다. 연대순으로 정리한 목록은 스타일 사전에 있다.

두 번째는 형태. 기하학적인지 유기적인지, 모서리가 각졌는지 둥근지, 선이 굵은지 가는지. 이 층은 클라이언트도 금방 알아듣는다. "각지게 가면 단단해 보이고, 둥글리면 친근해 보여요." 형태와 인상을 짝지어 말하면 대화가 앞으로 나간다.

세 번째는 색인데, "파란색"으로 끝내면 아무 말도 안 한 것과 같다. 채도가 높은지 낮은지, 배경과 글자의 명도 차가 큰지, 몇 가지 색으로 버티는지까지 말해야 한다. "도파민 컬러" 같은 유행어도 결국 채도와 색 수로 번역해야 손이 움직인다.

네 번째는 질감과 매체. 가장 자주 빠뜨리지만 효과는 제일 크다. 리소그래프, 실크스크린, 신문의 망점, 판이 살짝 어긋난 인쇄, 복사기를 여러 번 거친 거친 톤, 필름 그레인. 같은 도형도 어떤 매체로 찍었느냐에 따라 전혀 다른 물건이 된다.

다섯 번째는 구도와 시선. 가운데 정렬인지 비대칭인지, 격자가 드러나는지 숨어 있는지, 여백을 구조로 쓰는지 남는 공간으로 두는지. 사진이 들어가면 카메라 높이와 조명 방향도 이 층에 들어온다.

마지막이 분위기다. 단정한, 어수선한, 건조한, 비싼, 싼 티 나는. 이 형용사로 대화를 시작하면 "느낌 있게"가 되고, 앞의 다섯 겹을 정한 뒤에 붙이면 미세 조정이 된다. 순서가 전부다.

사람에게 말할 때

이름을 꺼냈다면 그 자리에서 이미지를 세 장 띄운다. "이 중에 어느 쪽이에요?" 말로만 주고받으면 서로 다른 그림을 보면서 합의했다고 착각한다. 이 질문 하나가 회의 한 시간을 아낀다.

싫은 것도 같이 묻는다. 원하는 걸 말하기는 어려워도 싫은 건 다들 분명하다. 그라디언트는 안 된다든지, 손글씨체는 빼 달라든지. 금지 목록 세 줄만 받아 둬도 시안이 크게 빗나가지 않는다.

기계에게 말할 때

프롬프트도 같은 여섯 겹을 쓴다. 다만 기계는 사람과 조금 다르게 알아듣는다.

형용사보다 매체 이름이 강하다. "빈티지한"보다 "1970년대 오프셋 인쇄, 잉크 번짐"이 훨씬 정확하게 나온다. 부정문은 잘 먹히지 않는다. "텍스트 없이"라고 써도 글자가 나온다. 빼고 싶은 걸 말하기보다 대신 들어갈 걸 말하는 편이 낫다.

한 문장에 다섯 가지를 넣으면 세 가지만 반영된다. 중요한 걸 앞에 두고, 나머지는 결과를 보면서 한 겹씩 얹는다.

살아 있는 작가 이름을 넣으면 결과는 빨리 잡힌다. 하지만 그 화풍을 그대로 가져다 상업 작업에 쓰는 건 다른 문제다. 양식 이름과 매체 이름으로 돌려 말하는 쪽이 마음이 편하다.

막히는 지점은 대개 감각이 아니라 어휘다.

결국 단어의 수

말로 옮기는 힘은 아는 단어의 수에 비례한다. 리소그래프를 모르면 리소그래프 느낌을 요청할 수 없고, 미스레지스터를 모르면 그 어긋남을 일부러 쓸 수 없다.

그래서 요즘은 스타일 이름과 인쇄 용어를 조금씩 의식해서 외운다. 자주 쓰는 서른 개쯤이 손에 붙으니 회의가 눈에 띄게 짧아졌다. 모르는 말이 나오면 용어 사전을 열어 둔다.

"느낌 있게"라는 말을 들어도 이제는 한숨보다 질문이 먼저 나온다. 돌아보면 그게 제일 큰 변화였다.